Ensayo sobre el jugebox, de Peter Handke

Ermita de san Saturio, Soria. (F.: sorianitelaimaginas.com)

            Librito de género inclasificable para desgracia de analistas y registradores literarios. Mezcla de ensayo, novela, memorias y libro de viajes, esta obra de Peter Handke (Austria, 1942) relata los esfuerzos que realiza una hombre innominado, el mismo autor visto desde fuera en esa fría, distante y tan efectiva tercera persona de Handke, para escribir un ensayo sobre las máquinas de discos (sinfonolas, jukebox, wurlitzers, Rock-Olas, etc.) que conoció durante su vida, todas asociadas a viajes por distintos países y continentes. El protagonista llega a Soria a comienzos de diciembre de 1989 y allí permanece durante todo el mes escribiendo su ensayo. Esas máquinas de discos, muy presentes en películas filmadas o ambientadas entre 1950 y 1980, eran una variante musical de las máquinas tragaperras que permitía al melómano escuchar en lugares públicos, generalmente bares, la música que le gustaba. Los empresarios intentaban que las máquinas contuviesen las canciones más populares para que fueran más rentables. A menudo los adolescentes se enamoraban de una canción y la escuchaban todos los días o cada vez que podían, más o menos como ahora y como ha sido siempre, pero entonces el auditorio no se limitaba al adolescente mismo sino a toda la clientela del bar. Recuerdo un verano en el que estaba de moda Margarita de Richard Cocciante, una canción romántica y muy melancólica que duraba casi cinco minutos. Un amigo mío, deseoso de ganarse la estima de una joven que le gustaba, la puso en una wurlitzer de una piscina pública... doce veces seguidas. La máquina estaba conectada a unos altavoces para que la música se oyese en toda la piscina. Aquello fue tronchante para algunos pero decepcionante para mi amigo, que vio cómo desenchufaban la máquina después de la tercera reproducción. Finalmente ella se dejó conquistar, eso sí.

            Ensayo sobre el jukebox resulta tras su lectura un emotivo texto sobre la memoria musical y visual del autor y, al mismo tiempo, una descripción de la España de provincias de finales de los ochenta (Soria, Logroño, Zaragoza, Linares…) escrita por un viajero experto y enamorado de algunas facetas de los paisajes y el carácter castellanos, sobre todo de la sobriedad y el amor por el silencio.

Peter Handke, Ensayo sobre el jukebox, Madrid, Alianza, 2019 (2ª ed; la 1ª es de 1992). Traducción de Eustaquio Barjau con la colaboración de Susana Yunquera. [Versuch über die Jukebox. Erzählung, 1990].